"du er bra, sånn helt seriøst"

han reiser seg og plukker opp skjorta han kastet fra seg noen timer tidligere.
"går du allerede?" spør jeg.
han setter seg i senga med ryggen til meg. jeg reiser meg og kysser ham i nakken.
"kan du ikke bli litt til? så kan vi fortsette på det vi startet på i sted" spør jeg og smiler, selv om han ikke kan se at jeg smiler. jeg begynner å stryke ham på ryggen, skriver navnet hans med fingerspissene.
han ser fortsatt rett fram.
jeg kjenner at han sukker.
han snur seg og fester blikket sitt til et punkt bak meg. og så reiser han seg igjen og finner den blå buksa si - han tar den på seg fort, som om han plutselig innså at han fikk dårlig tid.
"sist gang sa du at du skulle bli lenger," sier jeg.
han tar klokka si og fester den rundt håndleddet sitt. knepper den siste knappen på skjorta imens han sier at han har en avtale og ikke kan bli i dag.
"men neste gang," sier han.
"neste gang skal jeg prøve å bli litt lenger".

jeg smiler til ham før jeg legger meg ned igjen. han roper 'ha det' til meg i det han går ut av døra og løper ned trappene.
og så begynner jeg å skrive navnet hans på magen min, prøver å kjenne etter om det er noen forskjell når han gjør det. og når jeg innser at jeg ikke lenger husker hvordan det er, fjerner jeg hånda og lukker øynene mine.

(c) nan goldin